Berni gümnaasiumi õpetaja Gregorius tõuseb keset tundi püsti ja lahkub. Kohutatuna äkilisest tundest, et aeg kaob käest, jätab ta kõik maha ja sõidab Lissaboni, et leida üles arst ja poeet Amadeu de Prado, kelle raamat on teda sügavalt lummanud. Saatus viib ta kokku seda salapärast portugallast tundnud inimestega. Kuid mida tähendab tunda teist inimest, mõista teist elu? Kuidas aitab see kaasa iseenda mõistmisele? Neid küsimusi esitades õpib eakas Gregorius ühe keerulise isiksuse kõrval tundma ka iseennast.