Viie aasta jooksul pildistas Rein Muuluka kahe lõõtskaameraga Lõuna-Eestis matkates vaikseid välju ja tasaseid laasi, kust inimesed kas hiljuti või juba ammu lahkunud on. Lasteta jäänud maju, kus voodisse lagi end heitnud, põrandalaudade alla rebane kodu teinud, ussaias õunad mulda puhanud on ning kitsed aknataguses söödis nõiaringe kokku jooksevad. Koduta kodusid. Kokku sai raamat: mustvalged fotod, tsutike teksti paikadest, kust inimesed — meie ise — mitte väga ammu ära tulnud oleme. Ja kuhu jõuame. Si monumentum requiris, circumspice.