Janika Kronbergi autobiograafiline fragmentaarium. Raamatu peategelasteks on kolm kirjanikku – Karl Artur Adson, Karl Ristikivi ja Karl Ast, kirjanikunimega Rumor. Kronberg kirjutab: "Olen nende Karlide vaimses seltsis veetnud palju sisukaid tunde või isegi aastakümneid. Aga kui tavaliselt on autoril viisakas jääda varjule, siis siin astub ta jultunult varjust välja. Nagu seda tegelikult teeb iga looja, kellele on antud luua oma maailm, loodetavasti parem olemasolevast. See raamat on sündinud ka mõnest surma ja surnutega seotud elamusest. Kellegi kutsel või volitusel kohustust tundes olen seisnud Stockholmi Metsakalmistul lahti kaevatud haudade serval ja näinud, kuidas võõramaa mullast võetakse välja urn Karl Ristikivi või Marie Underi põrmuga ja korjatakse kokku see, mis on järele jäänud Artur Adsonist ja teistest pereliikmetest. New Yorgis Fresh Pondi kolumbaariumis jalutasime tuhandeid urne mahutavates saalides ja kambrites, kuid Mr Henrik Visnapuu, nagu meie teejuht austavalt kõneles, oli juba teel kodumaale. Siiski on mul hea meel, et kireva elukäiguga kirjanikku, ajakirjanikku, poliitikut ja diplomaati Karl Ast Rumorit ei saa keegi enam puutuda. Tema ja tema abikaasa Leili tuhastatud põrmud on puistatud lennukilt New Yorgi lähedal Atlandi ookeani. Aga me saame neile alati mõelda, kui hingame õhku või kui ujume meres. Maailmameri ongi ju elu algus. Ja kõigel on kõigega seos."