Mida heliloojaks olemine tegelikult tähendab? Kuidas sünnib üks muusikateos? Kuidas moodustuvad esimesest mõttehõllandusest ja graafilisest illustratsioonist esimesed taktid ja sellest edasi kogu teos? Millist vastutust kannab üks helilooja oma kuulaja ees? Filmis jälgitakse heliloojaks olemise erinevaid tahke - teose kirjutamist Hiiumaal Hirmuste metsade üksinduses, teose orkestriproove koostöös tuntud dirigentidega nagu Paavo Järvi ja Anu Tali, reise ja esitlusi maailma eri paigus - Frankfurdis, Amsterdamis ja muidugi Eestis, ning vahetuid kontserdijärgseid emotsioone otse kuulajatelt ning muusikamaailma tipptegijatelt. Lisaks Erkki-Sven Tüüri legendaarse progebändi In Spe kokkutulek.