Käbi Laretei mälestusteraamatus on palju teemasid: enne ja nüüd, Eesti ja Rootsi, muusika ja muusikud, abielu dirigent Gunnar Staerni ja maailmakuulsa filmirežissööri Ingmar Bergmaniga, lapsed Linda ja Daniel. Ausalt ja avara pilguga vaeb autor oma kogemustest rikast elu: kui hästi on õnnestunud ühendada abikaasa, ema ja klaverikunstniku roll? Kuidas elada korraga kahes kultuuris, kahes keeles, kahe identiteediga? Kas pagulane elabki oma elu "otsekui tõlkes"? Kas uus Eesti on midagi hoopis muud kui kunagine kodumaa?