Ühel 1940. aasta varasel juunihommikul, vahetult enne invasiooni, alustab Tallinna kesklinnast teekonda hobuvoor, lastiks Eesti Vabariigile oluline salajane veos. Voor liigub aeglaselt, peatustega, võimalikult vähe silma paistes. Varsti selgub, et voori salajasus on siiski mitmele jõule teatavaks saanud. Kaotuste hinnaga jõuab voori põhiosa üle sulguva mere. Ja lõpuks on romaani peategelane Toomas Alajõe ainus, kes suudab voori saladuse läbi aastakümnete uute aegadeni tuua.