Tõsieluline lugu ühest Eestimaa omavalitsusest, Kalmuste linnast, valdade sundliitmise ajast. Nööritõmbajatest ja käsutäitjatest, siirusest ja reetlikkusest. Raamatus tegutseb uus Äksi nõid. Ja üle kõige selle sebimise laotumas suure maailma ähvardav vari. Tähelepanu, tegemist on fiktsiooniga! Kõik äratundmised ja kokkusattumused leiavad aset vaid lugeja peas.