Aino Perviku juubelitoeose keskmes on inimene ning tema kulgemine ajas. Raamatus on mõistmist ja hämmingut, selgust ja olude muudatustest tingitud selgusetust ning naiseliku ja meheliku elukogemuse piire ületavat elutarkust.
Näide tekstist :
Tasane maa oli see, mida mööda proua O imestades sammus.
Vahepeal oli olnud ka sellist aega, millal sammumine oli enesestmõistetav. Millal ta ei märganudki, et sammub. Kogu tähelepanu oli ümbrusel, tegevustel, kõrvalsammujatel. Õieti oli nii olnud päris algusest peale.
Kuid see aeg sai läbi. Proua O imestas üha enam ja enam. Ta imestas, et ta üha on, et ta üha märkab ja mäletab.